Hay espectáculos que nos fascinan incluso cuando sabemos que hay algo profundamente perturbador en ellos. La tauromaquia es uno de esos casos. Recuerdo una ocasión en la que asistí a una corrida de toros en Las Ventas, en Madrid. Me quedé completamente alucinado. No porque desconociera lo que allí ocurría, sino precisamente por la intensidad de todo aquello: el espacio, los gestos, los colores, el público, la tensión y esa extraña belleza que puede surgir de una situación tan cercana a la muerte.
No me sucede lo mismo con los encierros de Pamplona, que nunca me han despertado una atracción especial. Sin embargo, reconozco que existe algo en determinados espectáculos extremos que me resulta difícil ignorar.

Con el circo me ocurre algo parecido.
Pertenezco a una generación para la que el circo era un acontecimiento extraordinario. No era simplemente una forma de entretenimiento. Era un espectáculo inmenso, desmesurado, donde todo parecía llevarse al límite.
Recuerdo el sonido del látigo, el olor a sudor de los animales, el frenesí de sus miradas. Recuerdo la proximidad de los cuerpos, el riesgo, la tensión y aquella sensación de que cualquier cosa podía suceder.

Y recuerdo, por supuesto, su estética.
Las carpas, los telones, los trajes, los animales, los payasos, los carteles y esa extraordinaria combinación de artificio y realidad. Todo formaba parte de un universo visual que todavía hoy ejerce sobre mí una fascinación difícil de explicar.

Pero hay una contradicción que no puedo eludir.
Hoy comprendo mucho mejor el sufrimiento que existía detrás de aquellos espectáculos. El maltrato animal, el sometimiento y la violencia que durante generaciones se aceptaron como parte natural del entretenimiento.

Y, sin embargo, la fascinación estética permanece.
¿Tengo que sentirme culpable porque algo me resulte hermoso cuando conozco la crueldad que puede esconder?
¿Es posible admirar la intensidad de un espectáculo sin justificar aquello que lo hace posible?
No tengo una respuesta definitiva. Tampoco creo que sea necesario resolver todas nuestras contradicciones para reconocer que existen.
Quizá una parte de esa fascinación provenga de la cercanía de la muerte.
La muerte ronda el circo. Está presente en el trapecista suspendido en el aire, en el domador frente a un animal que podría matarlo, en el acróbata que desafía las posibilidades de su propio cuerpo. También está presente, de una manera mucho más incómoda, en los animales obligados a participar en ese espectáculo.

Esa proximidad del peligro nos devuelve, por un instante, a la pequeñez de nuestra existencia.
Tal vez por eso determinadas imágenes tienen tanta fuerza sobre nosotros. Porque nos sitúan en un territorio vulnerable, donde la emoción se adelanta al razonamiento y donde resulta especialmente fácil introducir ideas, construir símbolos o despertar sentimientos que no siempre sabemos identificar.
Es un territorio que me interesa especialmente como creador visual: ese límite donde la imagen deja de ser únicamente lo que vemos y comienza a actuar sobre nosotros.

Algo que sucede casi por debajo de la conciencia, pero que sentimos en la piel.
De esa fascinación y de esas contradicciones nace Ecdysis, una obra audiovisual experimental perteneciente a mi serie Circus, dentro del proyecto Moodboards.
No he querido reconstruir el circo como un ejercicio de nostalgia ni convertir la obra en una denuncia explícita. Me interesaba recuperar su extraordinaria iconografía, su belleza y su capacidad de fascinación, pero también dejar espacio para aquello que hoy me resulta imposible contemplar con la misma inocencia.

Y fue durante ese proceso cuando apareció otra idea, quizá más personal.